看得见风景的公路

EDITOR / 子剑
TEXT & PHOTO / 绿茶

美国有一种类型片叫“公路电影”，场景设定在西部无边的旷野上，
主人公为了寻找自我踏上旅程，旅程本身即是目的，
而通常发生的结果是这条路把他们带到空无一物之处，
他们的自我也在寻找的过程中逐渐消失了。
车辆是他们冒险探索的工具。

老练的旅人总会找人结伴而行，以减少一个人食宿花费的开支和旅途中的寂寞。经过精心的策划，我们一行12人导演了一场电影式的"公路旅行"。从北京出发，途径石家庄-郑州-洛阳-西安-咸阳-六盘山-平凉-兰州-西宁-青海湖-玛多-玉树-鄂陵湖-扎陵湖（黄河源）-塔尔寺-西宁，原路返回北京，历时7天，行程6000多公里。


　　
路过青海湖
　
有人曾经对我说，“当我站在青海湖边，看着眼前望不到边的湖面，看水鸟嬉戏，蓝天，白云，微波荡漾的湖面，我当时有种冲进去的想法……。”当得知214国道修路，需要绕315国道时，俺心里一阵狂喜，因为这样可以更早一点时间看到青海湖。走在离开西宁后的公路上心情愉快，轻松的音乐，开阔的视野，草原上牛羊悠闲地散步，笔直的公路无限延伸，路的尽头海天一线，蓝天，白云，还有那梦寐以见的青海湖。这梦一样的景象，此时就在眼前——

我们傻眼了，傻的不知道是否应该靠近。远远的我们停下车，用距离去丈量这美丽景观。一位藏民领着一群羊向着我们的方向而来，俺站在马路上不断地按下快门，就在我们陶醉当间，发现羊群已经把我们包围，它们好奇地拱我的脚，询问式地发出美妙的"咩咩......"的声音。


　　
夜宿玛多　
　
深夜11点，我们一行抵达玛多，据说玛多是中国海拔最高的县城。可能是饿一天的缘故，从车里出来感觉走路有点飘，走几步路就喘得厉害。玛多海拔接近5000米，对大部分人来说，4000米是一个坎，过了这个高度反应就很明显。

饭是现赶的，四川口味，饿了一天的我们已经没有品尝的想法，只要能填肚子，来什么吃什么。高原的土豆异常美味，和新鲜的牛肉炖在一起，好吃死了。我们一行赶路时各就各车，只有吃饭时才能坐在一起，但每次坐下来都来不及聊，就闷头苦吃。

特别累的时候烫个脚特别解乏，这个旅馆不能洗澡，连电都是发电机供应的，万幸的是有部分热水。当疲劳僵硬的脚泡在摄氏70度的水里时（据说这里水最高只能达到80度），整个人都快飘起来了，感觉比在城里做一次足底按摩还舒服。一根烟抽完，迷迷糊糊有点睡了一觉的感觉，浑身的疲惫劲去了大半，就是头依然还疼。

次日，整理行装出门。大地，白茫茫一片！　　

走近巴颜喀拉

翻越海拔5082米的巴颜喀拉山口都没感到头疼。雪后，草原和群山都披着厚厚的白衣，远望巴颜喀拉山，像一个巨大的银盘扣在地上。山口建有一座亭子，亭子边立有两个碑子，一个刻着"巴颜喀拉山口，海拔5082米，"一个刻着"巴颜喀拉山，海拔5249米"，那应该是眼前覆盖厚厚积雪的主峰吧。亭子四周围挂着经藩，迎风飘扬。
在中国美术馆看画家李伯安的长幅画作《走出巴颜喀拉》，当时为他的画作深深地震撼了，李伯安花了10年时间画了计划10部中的7部，终于身体不支倒在自己的画里。他的画刚劲大气，一幅121米长的空间里，深刻地表现了藏族人民肃穆、庄严、虔诚、狂热、超然、艰辛、欢乐等景象。当时对这个民族和他们的人民表现了极大的好奇，对巴颜喀拉产生了无尽的向往。终于，我们站在了巴颜喀拉山。

路上，一个村庄

车行至一个小村庄，看到一群小孩在向我们招手，他们看起来那么可爱。这一路，藏族的小孩给我们留下最深的印象，他们看起来很脏，但是很天真，很纯洁，他们不会说汉语，只会对着你灿烂地微笑。一个母亲抱着一个大概刚满月的小孩站在我们车窗外，我们没下车就可以握着他的小手，好细腻光滑。他的妈妈向他说着藏语，好像是让他和我们打招呼，虽然他还不会说一句话。

村庄很小，眼前的一小丛树林，金黄色的树叶，在群山环绕中，她是那么突出，那么冲击你的视觉，她像一幅油画一样突然出现在眼前。被树这么感动了一下，还真是第一次。我们都站得远远的，挥动着手里的相机，按下一次又一次快门。当然，我们知道，即便再完美的摄影技术，再先进的摄影设备，都无法完整地记录此时此刻的美景和它带给我们的感动。

新寨玛尼堆

在藏区，随时随地都能看到玛尼堆，但新寨这个玛尼堆真是奇迹。他真实得让我看到藏族人民伟大的虔诚。据说这个玛尼堆由27亿块玛尼石组成，她的大小应该有足球场那么大。每块石头上都刻着经文、各种佛像。最为有趣的是，这个玛尼堆中间有很多胡同可以进去，四通八达。胡同上挂满了经藩，看起来像布下一个迷魂阵，很多武侠片里都有类似的镜头。

玉树，终点也是起点

赶到玉树时，天空勉强还放着亮，这是此行唯一一次在天还亮着赶到目的地。旅途的劳累让我们放弃了户外的很多特性，在玉树找了一家当地最好的宾馆住下，最好吃的饭店吃上。在玉树宾馆，我洗了一个几天来最舒服的澡，原来洗澡也可以这么美好。
玉树县城叫结古镇，镇里有座结古寺，据说很古老，她位于颇高的山腰上。这座寺庙的确很小，比我以前见过的大部分寺庙都小，有不多的喇嘛，有很多朝拜的藏民。但是这个寺庙看起来真的很古老，估计来过的游客也不多，所以这里不像其他繁荣的寺庙那么俗气。

文成公主庙在结古镇郊外，开车不到10分钟。她在一个偏僻的山沟里，进山的时候看见满山的经藩悬挂在两山之间，壮观至极。然而这庙确是很小很旧很破的一个。只有少数几个喇嘛守着，还有几个女喇嘛在庙里"五体投地"。她们见我们在拍照，很好奇，很高兴，边磕边笑，我们是不是打扰了她们的清净？

扎陵湖露营

这次旅行的高潮就发生在扎陵湖。由于在高原又加上旅途劳累，露营对我们来说几乎是很困难的事情，但是为了对得起我们带的装备，我们准备在扎陵湖露一次营。我最稀罕露营了，尤其是在冬天，寒风飕飕的，大雪皑皑的，每次露营都莫名地兴奋，何况是在扎陵湖边，在黄河源头，在海拔4000多米的地方，在零下14度的夜里。

在野外，一包方便面，一根火腿肠都可称得上美味佳肴，如果再煮上一锅咖啡或是麦茶，那就太小资了。我们围成一圈，抱成一团，烤着炉火，抽着小烟，欢乐的气氛像升腾的烟圈，越升越大。今夜，我们吃得最丰盛，今夜，我们过得最愉快。

饭后，有人收拾残余，有人钻进睡袋，有人喝着小资的咖啡。我看到令俺感动要哭的景象，一条乳白色的银河，她飘在天上，垂到天边，第一次这么清楚地看见。她似乎就在我们头顶，离我们那么近。星星，满天的星星，牛郎星，织女星，她们给我们留下那么美丽浪漫的传说，而此时，他们离我那么近，近得几乎就在眼前，但是她们之间却隔得那么远。

今夜，银河灿烂!